Светлана, 47 лет, в системе — 18 лет, оператор видеонаблюдения отдела режима и надзора: «Муж работал в системе, и я пришла сюда. Сначала было тяжело. Система своеобразная… Я 10 лет проработала в охране. Делала тоже, что и сейчас, но технически — на другом уровне. Стало легче, уже ни в чем не сомневаешься — просмотрел запись и убедился, что нарушений нет. Но ужасный поток информации и огромная нагрузка: 125 камер. Я не афиширую, где служу. Однажды мама встретилась с нашим знакомым и сказала ему, что я работаю в Бутырке. Он воскликнул: „А какая девочка хорошая была“. Кто незнаком с системой испытывает ужас. Это нормальная реакция. Это страх неизвестного. Люди судят о тюрьме по фильмам, а то, что у нас на самом деле происходит, изнутри, знают немногие. Я люблю свою дачу, сад, огород, выращиваю в теплице и арбузы, и дыни и все, все».