Михаил Клепиков (Заречье)
«Я везде поработал. В одном лесу 18 годов. Садил, рубил, грузил, пилил, все делал — от и до. Три года в армии, два — в колхозе. 13 лет — в „Полярнике“. А как ослеп, так и все. Я аккумуляторщиком был. Они у нас долго не живут — вредность. Все, кто в 40 лет, кто в 50, помирают. Очки у нас еще были тридцатых годов. Они слетали. Я думал, надо аккумулятор поставить в угол, взял за специальную перемычку, она оборвалась, и брызнуло в лицо. Я под кран и водой побрызгал, вот и все. Сначала ничего. К врачу съездил, он мне капли прописал, я капал, капал… Весной комиссию по зрению не прошел. Ездил на лечение, капли те же самые… потом затянуло на глазу… больше не поехал… бесполезно… доживаю так. Вступил в общество слепых, начал стихи писать… У меня их много, около сотни. Пишу на разные темы. Про любовь. Да, про любовь! На сельскую тему. Я ездил в свою деревню. И видел, что с каждым годом там становится все хуже и хуже. Я ведь до этого не писал стихи, а тут последний раз поехал… В 17 километрах от Коноши, Чублок называется. Здесь я родился. Там остались один-двое рабочих, остальные все пенсионеры, всем за 80, так что деревня вымирает. И так больно стало, за душу взяло… Я сам писать не могу, но у меня есть магнитофон, я на кассету наговариваю, а потом дочка или внуки приезжают и переписывают в тетрадь. Сейчас я больше прозу пишу, после инсульта стало сложнее стихи сочинять…»